2022
10.22

ひき出しにビニール袋に包まれたマッチが見つかりました。

かつて…昭和50年代は、喫茶店などで個性的なマッチをおいておったものでございます。
デザイン的に凝った、ほとんど芸術作品のマッチもたくさんございます。

そして、ひとつひとつのマッチには、その喫茶店などの思い出も込められておりますです。
が、このマッチも禁煙ブームとともに姿を消しております。何もよく考えずに、すぐに右ならえする日本人の習性からみても、マッチは絶滅の運命にございます。

そんなことを思いながら、無造作にマッチのひとつを手に取りました。
一本だけ欠けている紙マッチでした。

「タバコが乾くまで帰らない」
少女の声が同時に記憶の底から浮かび上がったのでございます。

京都に在住していた頃ですから、二十歳前後でございましょー。
長いスカートをはいた女子高校生がひとりでテーブルの灰皿の煙草を見つめていたのです。
灰皿に水滴が残っていたのか、タバコが濡れていたよーです。

細身の少女で、指先が抜けるよーに白く、細いのです。
そのかぼそい指に煙草をはさみ、乾き具合をみているのです。

喫茶店のマスターが、「まだいるのか?」の意味の言葉に対しての「タバコが乾くまで帰らない」の返事なのでした。

私メは隣の席でした。

しばらくして、女子高校生はマッチで火をつけました。そして二口ほどくゆらすと、チェッと舌を鳴らし、無造作にもみ消し、店を出ていきました。
店を出るとき、日本語ではない言葉を使ったのを記憶しております。

この一本欠けたマッチは、彼女がテーブルにのこしたマッチなのです。
マッチの炎が消えるまでの一瞬の恋でした。
燃えがらは記憶の底で何十年もくすぶっているみたいです。