小野十傳オフィシャルサイト

今年もクリスマス・イブが来るのでした。
が、イブが盛り上がるのは、もしかすると一生に一度かもしれませんです。

多くのイブは、マッチ売りの少女のように辛い孤独にさいなまれるのかもしれません。
たとえパーティに招かれても、その場のリズムに乗り切れなかったり、遠い昔の伝説の頃のイブを思い出すモノであります。

それは大人の証左なのでございましょう。

しやわせは過去にしかないのかもであります。
イブはじつは残酷なテストとも申せましょう。
「いっしょに祝う者がいるのか？」
というテスト。
「ほんとうは愛されていないのだろう」
というテスト。
「生きていく意味があるのか」
というテスト。

いそいそとケーキを抱えて帰宅する人たち。腕を組んでイルミネーションに熔けていくカップル。
夜空を仰ぎながら親しげに電話をしている人々。
クリスマスの音楽が低く高く流れるなか、けれどもだいたいの人は冷たい部屋のドアを開け、お湯を沸かすのでありましょう。

意識的に置いたのではございませぬ。
犬が、キリストの誕生を祝う人々を物陰から覗いている配置になっているのはどうしたことか。

近寄ると、お喋りに楽しんでいる人たちが、ふいに一斉に黙り込んでしまう瞬間の疎外感を知ること。この体験は、占いをする者にとってとても大切な財産なのであります。

地球上に60億人の人口がいるらしいのに、どうして一人ぼっちなのか。
どうして自分に声をかけてくれないのか。誘ってくれたとしても断るのだけど、自分という存在が周囲の目には映っていないということが妙にリアルに感じられてしまう、それがイブの夜なのであります。

だれか声をかけて、うそでもいいから声をかけて、今夜ならシンデレラになれるからと、心で訴えながら家へ着いてしまうやるせなさは、飲み屋のカウンターに取り残されたときと同じでありましょう。選ばれなかった自分。

明日は、そのイブの日。
ずっと待っていたとても大事な一日なのに、早く過ぎてしまえばいい一日です。
犬の気持ちを心の隅に置いておきましょうです。

老母とすこし早いクリスマスケーキであります。
モリオカの中心地のはずれにクロステラスという衣類も扱えば直産野菜も売っているというオシャレなのか地味なのか分からないデパートというには寒々とした奇妙な店があるのであります。

買い物を済ましたあと、そこにあるイタリアン・トマトなんとかに立ち寄り、リンゴジュースにアップルパイで一休み。
テーブルの下を、ごらんくださいまし。
骨折した左足をギブスで固めた老母の足が見えるでありましょう。

「痛でどぎは甘めもの食うにかぎるよ」
「何年ぶりだべ、ケーキなんて」

痛い時だけではありませぬ。何かに悩んだ時、絶望にくれた時、孤独になって生きる意味を忘れた時、人知れず痔の痛みに耐えている時など、甘いものが一番であります。
とくに今の時期は、資格試験の不合格が届いたり、恋を失い、精神がズタズタになることも多いのであります。
リンゴジュースでもいい、ココアでも、砂糖を溶かしたミルクでもイイのであります。ゆっくり味わいなされ。
「まぁ、こんな時もあるさ」
と、温かな言葉の滴が心に結晶するはずであります。

「めがったぁ」
と皺だらけの老母の表情にもわずかにゆとりがみとめられましたから、「では…」と、秋田県との県境に近い道の駅の「姉っ子の湯」までドライブをいたしました。

荒涼とした12月の風景は、むしろ気持ちに安定感を与える落ち着きが宿っているのでございます。
「髪、洗いてぇ」
「無理なんだ、その足だば」
温泉は外から見学だけ。
「んだたて、この髪で正月を迎えるのは、おしょすおん」
でも、近所の美容室にいけば骨折したことが周囲に広まるからやんたということで、ふたたび市内にもどり、知り合いがやっている美容室に母をおき、時間がくるまで、私メは喫茶店でクリスマスツリーを眺めるのでありました。

今日の日を、いずれなつかしく思い出すのだろうなぁと、悲しく思いながら、またしてもケーキを注文するのでありました。

忘れているわけでは決してありません。

例年でしたら、会員全員へ、クリスマスを目標に投函している「しやわせカード」、今年は大幅に遅れてしまっておりますです。

おまけにＳＰも遅れております。
「ちょろまかされたんでは…」
と不安にお思いになっていることでありましょう。
モリオカにも、毛筆と封書を持参し、時間を見つけてはこうして宛名をしたためておる次第。

「パーティなどに出る時間があるなら、早く作ってよ」
という妄想の声が、現実の声になる前にと急いでいるのでございますです。

こういう誘惑にも打ち勝ち、懸命に作っておるのでおるのでございます。

モリオカの河原の柳のようなお女性の長い髪の毛が脳裏に忍び寄ってきますが、それにも打ち勝っておるのであります。
「はずめでの男ぬ二回目でイガされたのははずめでだぁ」
という甘いため息の過去の幻想におそわれた時は、ストーブを消し、窓を開け放って心を清めているのでございます。
「そごそご。なすて分かるえん、そごが弱ぇてごどを…あはん、焦れってぐしねんでけで」
指の記憶にとらわれた時は爪の芯に墨をしもらせて、けがらわしい指先にしてしまい、宛名を書き続けているのでございます。

お待ちくだされ。
年末までには…いや遅くても三が日には届くようにいたしますですから。