小野十傳オフィシャルサイト

日付は昭和48年１月６日(土)とあります。
ノートを破いて書いた手紙…メッセージでしょーか。

古いショルダーバックから、この紙切れが出てまいりました。
18歳の私メに宛てたヤツであることは明白。
けれど記憶からこぼれているのでありました。

当時、私メはモリオカに住んでいて、ときたまある喫茶店にかよう常連といえば常連客でございました。その喫茶店には、他校の女子高とか普通高校とかの奴らもたむろう、いわば同年代のたまり場でありました。
24歳のマスターが一人で切り盛りしている小さな「サテン」なのでした。

スマホのない時代でして、お女性の家に電話して呼び出すと、
「あんだは、どなたさん？」
「うぢの娘とどーいう関係なの？」
と根掘り葉掘り聞かれるのが嫌で、その喫茶店の電話をとおして連絡しあっていたのでした。

念のために記録を調べましたら、昭和48年１月６日(土)の夜は、若園町にあるレジャーセンターでスケートを楽しんでいたと記されています。
きっと彼女に電話することを忘れていたのでしょーか。
しかし、スケートのあとにバスで、その喫茶店に行ったことは間違いないはずです。…記憶にありませんが。

私メを待ちながら、詩でも書きながら、そのうちに８時を過ぎても電話が来ないのでイライラし始めたのだと思います。

若い恋とは、ちょっとしたすれ違いが致命傷になることが多いものでございます。
これが年配の男女関係になると、しぶとく成長するものですが。

オレンジ色のエナメルのネイルと、大きなサングラス、そしてスリムのジーンズ。当時のファッションがよみがえりますし、そういう女子高生に惹かれていた自分もまた懐かしいのでございます。

ほろ苦い追想のひとときでありました。

私メが最初に手に入れた車が、むかしの映画に登場していました。
「おおっ！」
いすず117クーペではないか！

25歳の時、中古車で45万円で購入したのであります。
父方の祖母に、お金を借りたのでありました。

当時、この車はすでに販売中止になっておりました。
新車だと200万円以上の高級ナンパ車として有名でありました。
ナンパ車は、日産のフェアレディZ、スカG、トヨタのセリカ、マツダのコスモなどが有名でしたが、私メは、トラック用のエンジンを積んだジュウジアローのデザインの、このクルマ、117クーペに惹かれておりました。

それまではオートバイ。
が、ある年に、不意にオートバイに対する熱が冷めたのであります。

45万円の中古車だけあって、故障はしょっちゅぅでした。
ドリブンギアがダメになったり、雨の日にワイパーが動かなくなったり。
極めつけはブレーキが効かなくなったのであります。
修理工場までサイドブレーキでなんとか騙しながら運んだ記憶がごさいます。

たかがクルマであります。
しかし、やはり欲しい時に手に入れることは必要かもしれません。

一生のうちに自分のクルマは何台所有できるだろうかと考えた時、いまになって思うことは、
「欲しい時に何としてでも手に入れておくべきだ」
むろん無駄な大出費ではございますが。

クルマなどどーでも良いと考えるお方、走れば良いと思うお方、古いクルマが好きなお方、最新のクルマでないと恥ずかしいと思うお方、マニュアル派もいらっしゃいます。それそれであります。
不思議と自分のクルマを愛するのであります。
鑑定の時、たまに、どんなクルマに乗っているかを尋ねることがございます。
所有しているクルマによって、そのお方の個性みたいなものが分かることがこざいますです。

ちかごろは、チェーン店の立ち食い蕎麦…いえいえもうスタンド蕎麦というのでしたね、そういう店が増えて、昔ながらの個人経営の店が絶滅しております。

スタンド蕎麦は、店内も清潔で食券方式で、お釣りがあるないのトラブルもなく、しかも椅子も揃えておりまして、お女性も立ち寄ることが多いのであります。お味も悪くございません。むしろ普通の蕎麦屋より、
「美味しいではないか」
ビックリすることがございます。

けれど、たまに個人経営の立ち食い蕎麦屋をみかけると、入ってみたい衝動にかられ、気づいたときには、
「天ぷらそば」
ぶっきらぼうに注文しているのでございます。

「４20円」
といわれて、がま口から５００円硬貨と20円を拾い出し、100円のお釣りをうけとり、がっつりと七味唐辛子をふりかけて、首を傾げつつ蕎麦を流しむ、この充実感といったら、昭和生まれのしやわせを感じぜずにはいられないのであります。
そして、意外な人気でカウンターは満員。

奥では手作りのお握りが並べられ、つい、「鮭とタラコのヤツを」と買ってしまうのであります。

おそらく５年後、いや３年後、いやこの夏には存在しない店かもしれません。

正直、蕎麦の味はそれほどでもなく、蕎麦はスーパーで70円ほどでビニールに入って売っているものでして、のびかけているのでございました。
正直、美味いとは申せません。
食ったとたんに、「不味い…」と一瞬、箸を止めてしまいたくなるのでありました。

けれど、これも運命の選択でございます。
選んだ限りは、満喫しなくてはなりません。
だいたいにして立ち食い蕎麦に味を求めるのが間違っているのでございます。邪道であります。
ざっと腹に納めて、食い終えたら速やかに立ち去る。これが立ち食い蕎麦の王道。

神保町の十字路にあった、汁が甘ったるかった立ち食い蕎麦、富山駅の構内にあった、ざらついた蕎麦を出す立ち食い蕎麦、藤沢駅のホームの階段の下にあったぬるすぎる蕎麦の立ち食い蕎麦、新宿駅の構内の立ち食い蕎麦屋では、終電５分前に飛び込み、髪の毛が抜けそーなくらい塩っぱい蕎麦をかきこみましたです。思い出の蕎麦屋は、美味かったためしはほとんどなく、なべて不味かったのであります。

しかし、時間のフィルターに通すと、10年後には美味なる記憶にすり替えられているのでありました。

不運の運命もまたしかり。