小野十傳オフィシャルサイト

ふと思い立ち、25年前に、最初の事務所のあった街を訪れました。
すべてが変わっておりました。
記憶を喪失した者のごとく、街をさまよいました。
まず駅が地下に移ったせいで、目印となる遮断機がなくなって、フラットなスポットとなったために、右に行けばいいのか、それとも逆なのか、そこから迷ってしまうのでございました。

記憶に残る当時の街並みと、現在の街並みがまったく重なり合わないのであります。
たまに、「あっココ知っている」と脳みその芯がスパークされる場所に立ち至っても、そのあとが続かないのでございます。

やっと原稿で食っていける自信がつきはじめた頃で、何日も寝泊まりしてＰＣにしがみついていたものでした。
飲み屋の女の子たちが、「これから遊びにいっていい？」と、午前二時過ぎに泥酔して電話がかかって来たこともたびたびでした。
腹を空かせているだろうと彼女たちのためにお握りを用意したものでした。
それら女の子が眠りに崩れ落ちた寝姿を横目に、恋運暦だの結婚と恋の運命などという雑誌の原稿や、「小さな夢を大切に育てる50のレッスン」だったかの執筆をしていたのでした。
彼女たちは25年経過したいま、どーしているのやら。

食事は、ちかくに天狗という店名だったか、すっかり忘れましたが、大きな提灯を店先にさげた小料理屋があり、そこで摂っていたのでありました。名残すらございませんでした。

そーいえば事務所にしていたマンションの、ほとんど向かいのマンションから可愛かずみが飛び降り自殺をしたときのことも、激烈な記憶の一つなのに、実感としては思い出されないのでございます。

足をのばし、とうじの散歩コースをたどろうとしましたが、その散歩コースがどこからはじまる道なのか糸口もつかめないのでありましたが、偶然のように、開発されていない一画に出ました。
脳みそが、ふたたびスパーク。

が、靄の中に埋没していくばかり。

事務所には二年ほどいたでしょーか。監修していたギャンブル大帝が、休刊となり、収入が減ったことをきっかけに閉めたのでした。

記憶をあきらめて木村満夫に変身し、はじめての街をぶらつく旅人になることにいたしましたです。
新宿区、渋谷区、目黒区、世田谷区の区境が入り混じった、その街は、旅人の目で見ると、清らかな気に包まれていることに気づきました。

そして洒落た南仏風の建物が並ぶ、いっかくに立ち入ったとき、
「カレーの臭いがする…！」
犬のよーに、臭いのする方へと、臭いを嗅ぎわけながら、臭いに引きずられていったのでございます。

白い店の中で、インド人のカレーの店でありました。

本日は、カレー解禁日だったことを朝刊メールで出していたこともあり、
「よーし」
チキンカレーを注文したのでございます。

店内は立ち食いでした。
が、歩きすぎて、脚が棒のように疲れておりましたので、テイクアウトにして、外のテーブルで時間をかけて胃袋に納めたのでありました。