2018
02.22

モリオカのあまりの寒さは、温泉で温まるほか道はないのでありました。
凍結の路面より、実家の車の暖房がなかなか効かないことの方が問題でございました。

それでも秋田との県境にある、温泉でぬくもり、上がろうとしては、まだまだ寒いと、なお温もり、そーやって出てから飲むコーヒー牛乳の美味いこと。冷えた瓶のガラスの口あたりまで、しやわせなのでございます。

都会での面倒な事柄が漂白されていることも、心の安らぎなのでございます。

「……!」
あることを思い出しました。
「あさって、命日だね、お婆ちゃんの」
「んだんだ」
と老母。

22年前に亡くなった命日を不意に思い出したのでありました。
が、明後日に、私メはモリオカにはおりませぬ。

売店での買い物を切り上げ、ふたたびハンドルをモリオカへと切り直すのでありました。

墓地は静まり返り、墓地の奥にある代々の墓までは膝が隠れるほどの雪をこいで行かねばならないのでありました。

墓石は雪の中に閉ざされ、その雪をかきあげる道具もございまぬ。
雪上に線香を四本手向け、
「23回忌は秋になるぞ」
と独り言を。

亡父の死からちょうど10年前に亡くなった祖母は、亡父よりも想い出が鮮やかなのであります。あれほど愛されたことはございませぬ。

その愛情がうっとうしくて、モリオカを去った私メでございます。

最初の本を出した時、まだ生きていて、
「本当にあんだが買いたのか。盗作したのか」
などと疑われました。

祖母にとって、私メは心配の種だけだったかもしれませぬ。
中学の時は「根性」と書かれた額を贈られたりもいたしましたから。
最初の本を出した翌年に亡くなったのであります。

温泉で温もった身体も冷えたまま、墓石も見えぬ雪原で、しばし、想い出に耽るのでございました。